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the sculptures in Holding Water
narrated Warr’s personal
history, they did so ina manner
equally resistant to clarity
and discordant with lineartime.
nothing is ever finished
(2020) likewise scrambled
disparate moments. As the
central sculpture in the exhibi-
tion, it occupied a majority
ofthe gallery’s girth and
required viewers to navigate
around itinwide, looping
orbits. Welded on one end
of its ancient I-beam base
and plugged into artrail
of discolored iPhone cables,
arusted steel bowl sat
at hip level with a dull disc
of cast paper set across its
rim, obscuring all but a central
hole. Leaning overto peer
inside, | found avideo. Its
shimmery blue light danced
like the surface of water.
One shot panned across grey
wreckage—likely from the
firein Warr’s father’s shop—
while, superimposed onto
this footage, a green digital
rendering of a cliff-face swirled
onits side. | felt a kind of
vertigo, becoming nauseated
by the images as they panned
and twisted, the rendering
of the cliff circling like shit
inthe excruciatingly slow flush
of an old toilet. Unable to
watch any longer, | looked
up to find a small, aerial
model of the same cliff—the
aforementioned Popotla—
looming on a nearby wall,
itstopography flanked by
adeep blue epoxy ocean.
In mild physical distress and
recalling the near-death
experience shared by the
artist and his father, | sensed
with treacherous clarity
the expansiveness and total
power of this ocean despite
the miniature rendering.
Like a plumber (the artist
istrained inthis trade), Warr
knows that, even when we seek

to disappearthe thing we no
longerwantamong

us, itdoesn’t actually go away,
and sothe images continue
toresurface. If we're lucky,
there’s a metabolic function

to sifting through personal
wreckage and, by extension, its
attendant histories, as

the artist has done here. In
Holding Water, Warr restaged
memories and transformed
theirmaterial ephemera—
perhaps nonsensically,
butthatis beside the point.

The exhibition seemed to assert
that we make the work thatwe
make in response to a bodily
needtodoso, notinservice
ofthe message it may produce.
Itisinthis spirit of relentless
returnthat Warris moved

to endlessly turn and fiddle
with his materials, the embod-
ied approach of his practice
permitting him to absorb
something otherwise insoluble.
Asviewers, we’re left sorting
the indigestible bolus, the
fibrous remains cast out upon
the wall—evidence of some-
thing, but void of a clear
message or moral. Still, these
relics of bodily sense-making
grantus access to the digestive
fire that has so transformed
them. The nutritive force may
be indeterminate, butits power
is profound.

1. Chris Warr, “Tales and Tails: Story as
Material,” abstract of thesis (University of
California, Irvine, 2020), 16.

(L.A.in London)
John Knight
at Cabinet

September16-
October 29,2022

In 2013, John Knight carefully
removed the weather-beaten
wooden cladding from the
exterior walls of Galerie Neu,
located within a hodgepodge
formerindustrial building

in Berlin due for demolition.
The panels were then trans-
portedto the gallery’s new
project spacein an elegant
nineteenth-century apartment
building, where they hung

like oversized wainscoting
around the internal perimeter.
Adjustments made them fit
snugly around the doorframes
and windowsills—neat cutouts
forthe light switches and
power outlets. With this
deceivingly simple gesture,
Knight drew attention

to the sites and systems
manifesting inthe German
capital atthe time. The piece
spoke to a rapidly changing
city experiencing an influx

of galleries, an exponential
increase in housing prices,
and changes to working
conditions for artists.

Titled Bohemian Grove
(2013), the artwork was
recentlyin its fourth and final
iteration at London’s Cabinet
gallery. Much like a guest
book, the installation is marked
eachtimeit’s displayed,
simultaneously growing and
diminishing with time. And
as was the case withits first
display, each space it’s shown
in adds context to the work.

In 2014, it was included

in a group show at the blue-
chip Gladstone Galleryin New
York, where furtherincisions

Rosa Tyhurst



John Knight, Bohemian Grove (installation views) (2022).
Images courtesy of the artist and Cabinet, London.
Photos: Mark Blower.
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were made inthe sheet mate-
rial and the gallery’s location
within the formerindustrial
zones of Chelsea was placed
under scrutiny. In 2017,

the work traveled to Belgium’s
Museum Cultuur Strombeek
Gent (the onlytime the

work has beeninstalled in

a publicinstitution), carrying
the attendant context of the
museum’s relationship to
larger economic fluctuations.

Forits final outing at
Cabinet this fall, Bohemian
Grove appearedinits
most fragmented state yet.
The panels were cracked
and splintered at their
extremities, battered not
only fromthe Berlin weather
but from the subsequent shifts
in climate as they moved
repeatedly from storage to
transit to gallery. Punctured
with specters of its previous
displays (an outlinein
the shape of an upside-down
envelope, where a gallery’s
sign was once positioned,
orthe recognizable perimeter
of awindow trim), new
cuts accommodated Cabinet’s
antithetical touchscreen
climate and window controls.
Old cutouts left the gallery
walls exposed, the bright
white masonry dissociated
with the tired brown and
graywood. Some parts of the
wood were weathered and
discolored; others cracked
like bark on atree, its surface
shifting in a moiré pattern
of decomposition.

Exhibited with few
didactics, Knight’swork is
sometimes criticized for being
impenetrable. Yet the paucity
of Bohemian Grove allows
for context and broader
ideasto shiftinto view. Slowly
dematerializing eachtime
it’s shown, it recalls Michael
Asher’s 1979 intervention
forthe MCA Chicago, in which

he removed aluminum panels
from the building’s exterior
and installed theminside

the building’s storefront-like
windows. Grappling with

the idea thatthe MCA’s grow-
ing art collection was largely
out of view and inaccessible
tothe public, when Asher’s
work wasn’ton display inside
the museum, the panels were
reinstalled on the exterior
ofthe building. Paradoxically,
the work’s public storage also
subjected ittothe elements
outside, and thus, its slow
decay. Alongside artists

like Daniel Buren and Dan
Graham, Asher and Knight
were progenitors of an
ultra-conceptual movement
inthe late 1960s, following
the Light and Space and mini-
malist movements, in which
the art objectitself started

to become obsolete. These
artists, and others, no longer
required studios as sites of
material production, empha-
sizing ideas over objects.
Many took to addressing

the ideologies of constructed
spaces where they were
invited to exhibit—institutional
critique’s nascence.

Cabinet opened its new
custom-built space in 2016
after operating from a former
office blockin East London
foranumberofyears. The
idiosyncratic, freestanding,
12-sided, five-story building is
located on the former grounds
of the Vauxhall Pleasure
Gardens—an eighteenth-
century outdoor entertainment
space featuring what histori-
ans call “commercialized
leisure.” Places of dancing,
eating, and drinking, these
exclusive sites welcomed
only certain clientele, as they
required a paid ticket forentry.
Built at Vauxhall’s original
site, Cabinet’s space may feel
equally as exclusive to the

uninitiated. Because he
predominantly works site-
specifically, this context is
no doubtimportant to Knight.
His inferred critique of the
gallery’s location might be
foundinthe factthat his
work is tricky to buy or sell,
negating the “commercialized
leisure” of the art market
and suggesting a more
complex conclusion.
Furtherinsight can
be offered by Knight’s title,
Bohemian Grove, which
references a 2,700-acre
campground inthe Californian
redwoods where the highly
secretive and powerful male-
only “Bohemian Club” meets
annually. The gathering,
which has been convening
forover150years, is ostensibly
an opportunity to “get back
to nature,” yetit’s also purport-
ed to be the location for
high-level political decisions
and business deals. With this
detail, Knight offers his scant
context: The gallery, the
gardens, and the grove can
all be read as environments
forthe bourgeois.
The artworld, much
like the grove and the limited-
access pleasure gardens,
is an exclusive realm, welcom-
ing of and accessible to few.
Knight’s recentinstallation
acts as a keytothese broader
ideas, as it hasforeach
of its previous installments.
By bringing something that
was outside—and widely
accessible to a public—inside,
to be viewed by a more exclu-
sive and initiated audience,
thiswork imbues waste mate-
rial with powerful and urgent
dialogues that question the
very systems that supportit.

1. Danielle Thom, “Welcome to Vauxhall
Pleasure Gardens,” Museum of London,
last updated October 24, 2017, https:/
www.museumoflondon.org.uk/discover/
vauxhall-pleasure-gardens.
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un cuenco de acero oxidado

se asentaba ala altura de

la cadera con un aburrido disco
de papel fundido colocado

en su borde, ocultando todo
excepto un agujero central.

Al inclinarme para mirar dentro,
descubri un video. Su brillante luz
azul bailaba como la superficie
del agua. Un plano mostraba
ruinas grises —probablemente
del incendio de la tienda del
padre de Warr—, mientras

que, superpuesta a la grabacién,
una representacién digital verde
de la pared de un acantilado

se arremolinaba en un lateral.
Senti una especie de vértigo

y las imdgenes me marearon

a medida que se desplazaban

y retorcian, con la representacion
del acantilado dando vueltas
como una mierda en la insoporta-
blemente lenta descarga

de unviejo retrete. Incapaz

de seguir mirando, levanté

la vista para encontrarme

con un pequefio modelo aéreo
del mismo acantilado —el

ya mencionado Popotla—
suspendido en una pared
cercana, con su topografia
flanqueada por un océano

de epoxi azul intenso. En medio
de una leve angustia fisica

y recordando la experiencia

cercana a la muerte que compar-

tieron el artista y su padre,

percibi con traicionera claridad

la expansividad y el poder total

de este océano a pesar de

su representacion en miniatura.
Como lo haria un fonta-

nero (que el artista ha sido

en ocasiones), Warr sabe que

incluso cuando intentamos hacer

desaparecer lo que ya no

queremos entre nosotros,

en realidad no desaparece,

sino que sigue resurgiendo.

Sitenemos suerte, el escrutinio

de los restos personales y,

por extension, de sus historias

derivadas tiene una funcién

metabdlica, como le ha ocurrido

a Warr con Holding Water.

Sus recuerdos se rescenifican

y sus materiales efimeros

se transforman, quiza sin sentido,

pero eso no viene al caso.

La exposicion parece afirmar

que el artista realiza su obra

en respuesta a una necesidad

fisica, no al servicio de ninglin

mensaje que pueda producir.

Es con este espiritu de retorno

incesante que Warr se ve movido

a girary juguetear sin cesar

con sus materiales, el enfoque

corporeizado de su prdctica

le permite absorber algo

que de otro modo seria insoluble.

Chris Warr, Holding Water [Conteniendo el agua]
(vista de la instalacién) (2022).
Imagen cortesia del artista y Phase Gallery.

Como espectadores, nos queda-
mos con el bolo indigerible,

los restos fibrosos arrojados

ala pared: la prueba de algo,
pero sin un mensaje o moraleja
claros. Aun asi, estas reliquias
de toma de sentido corporal

nos permiten acceder al fuego
digestivo que las ha transfor-
mado. La fuerza nutritiva puede
ser indeterminada, pero su poder
es profundo.

Consulte la pdgina 91 para verla nota
a pie de pdgina.

(L.A. en Londres)
John Knight
en Cabinet

6 de septiembre—
29 de octubre de 2022

En 2013, John Knight retird
cuidadosamente los revesti-
mientos de madera desgastados
por la intemperie de las paredes
exteriores de su galeria, un
antiguo edificio industrial

de Berlin que estaba a punto

de ser demolido. Los paneles

se transportaron al nuevo
espacio de la galeria, un elegante
edificio de apartamentos del
siglo XIX, donde colgaron como
un gran revestimiento de madera
alrededor del perimetro interior.
Se hicieron ajustes para que
encajaran perfectamente

en los marcos de las puertas

y los alféizares de las ventanas
—se hicieron recortes para

los interruptores de la luzy las
tomas de corriente—. Con este
gesto engafiosamente sencillo,
Knight llamaba la atencidn
sobre los lugares y sistemas
que se manifiestan en la capital
alemana. La obra habla de

una ciudad en rdpida transfor-
macién que experimenta

una afluencia de galerias,

un aumento exponencial del
precio de la vivienda y cambios

Rosa Tyhurst
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en las condiciones de trabajo
de los artistas.

La obra, titulada Bohemian
Grove [Arboleda bohemia]

(2013), ha sido recientemente
expuesta en su cuartay dltima
iteracién en la galeria londinense
Cabinet. Al igual que un libro

de visitas, la instalaciéon queda
marcada cada vez que se expone,
creciendo y disminuyendo

con el tiempo. Y como ocurrié
con su primera exposicion, cada
espacio en el que se muestra
afiade mds contexto a la obra.

En 2014, se incluyé en una
exposicién colectiva en la
prestigiosa Gladstone Gallery

de New York, donde se realizaron
nuevas incisiones en la [dmina

y se analizé la ubicacion

de la galeria en las antiguas
zonas industriales de Chelsea.

En 2017, la obra se desintegré
aun mdsy viajé al Museum
Cultuur Strombeek Gent de
Bélgica (la Gnica vez que la obra
se ha expuesto en una institucion
publica), trayendo consigo

el contexto de la relacion

del museo con fluctuaciones
econdémicas mds amplias.

En su altima exposicién
este otofio en Cabinet, Bohemian
Grove aparecio en su estado
mds fragmentado hasta la fecha.
Los paneles estaban agrietados

| e

y astillados en sus extremos,

maltratados no solo por el clima

berlinés, sino también por los

cambios climdaticos posteriores,

al pasar repetidamente del

almacén al traslado a la galeria.

Perforados con espectros
de sus anteriores exposiciones
(como un contorno en forma

de sobre invertido, donde antaiio

se colocaba el rétulo de una
galeria, o el perimetro recono-

cible de una moldura de ventana),

se hicieron nuevos cortes para

alojar los antitéticos controles

tactiles de climatizacion

y ventanas de Cabinet. Los

antiguos recortes dejaron

las paredes de la galeria

al descubierto, la brillante

mamposteria blanca disociada

de la cansada madera marrén

y gris. Algunas partes de la

madera estaban desgastadas

y descoloridas; otras se resque-

brajaban como la corteza

de un drbol, y su superficie

se movia siguiendo un patrén

moiré de descomposicion.
Expuesta con escasa

diddctica, la obra de Knight

es a veces criticada por

ser impenetrable. Sin embargo,

la escasez de Bohemian Grove

permite que el contexto y las

ideas mds amplias salgan

ala luz. Desmaterializandose

John Knight, Bohemian Grove [Arboleda
bohemia] (vista de la instalacién) (2022).
Imagen cortesia del artista y Cabinet, Londres.
Foto: Mark Blower.

lentamente cada vez que

se expone, la obra recuerda

la intervencién que Michael
Asher realizé en 1979 para

el MCA de Chicago, en la que
retiré paneles de aluminio

del exterior del edificio y los
instalé en el interior de los
escaparates acristalados

del edificio. Enfrentandose
alaidea de que la creciente
coleccién de arte del MCA
quedaba en gran medida fuera
de la vista y era inaccesible al
publico, cuando la obra de Asher
no se exponia en el interior del
museo, los paneles se volvian
ainstalar en el exterior del
edificio. Paradéjicamente,

el almacenamiento publico

de la obra también la exponia

a los elementos del exteriory,
por tanto, a su lenta decadencia.
Junto con artistas como Daniel
Bureny Dan Graham, Asher

y Knight, fueron los precursores
de un movimiento ultraconcep-
tual a finales de la década

de 1960, tras los movimientos
Light and Space y minimalismo,
en el que el propio objeto
artistico empezé a quedar
obsoleto. Estos artistas,

y otros, ya no necesitaban los
estudios como lugares de
produccién material, y enfati-
zaban en las ideas por encima
de los objetos. Muchos se
enfrentaron a las ideologias

de los espacios construidos
alos que se les invitaba a exponer
—el nacimiento de la critica
institucional.

La galeria Cabinet inau-
gurd su nuevo espacio construido
a medida en su ubicacién actual
en 2016, después de operar
durante varios afos en un
antiguo bloque de oficinas al
este de Londres. El idiosincrdsico
edificio independiente de 12
lados y cinco pisos se encuentra
en los antiguos terrenos de los
Vauxhall Pleasure Gardens —un
espacio de ocio al aire libre



del siglo XVIII que ofrece lo que
los historiadores denominan
“ocio comercializado™—. Lugares
de baile, comida y bebida,
exclusivos espacios de ocio que
solo acogian a cierta clientela,
ya que exigian el pago de

una entrada para acceder

a ellos. Construido en el emplaza-
miento original de Vauxhall,

el espacio de Cabinet puede
parecer igual de exclusivo

alos noiniciados. Este contexto
es sin duda importante para
Knight, ya que trabaja principal-
mente en lugares especificos.
Su critica inferida a la ubicacién
de la galeria podria encontrarse
en el hecho de que su obra

es dificil de comprar o vender,
con lo que niega el “ocio comer-
cializado” del mercado del

arte y nos lleva a una conclusiéon
mds compleja.

El titulo de Knight,
Bohemian Grove, hace referencia
a un campamento de 2700
acres en las secoyas california-
nas donde se retine anualmente
el poderoso y hermético

“Bohemian Club”, formado
Unicamente por hombres.
La reunién, que se celebra desde
hace mds de 150 aios, es aparen-
temente una oportunidad
para “volver a la naturaleza”,
pero también se dice que
es el lugar donde se toman
importantes decisiones politicas
y se hacen negocios de alto
nivel. Con este detalle, Knight
ofrece su escaso contexto:
la galeria, los jardines y la
arboleda pueden interpretarse
como entornos para burgueses.

El mundo del arte, al igual
que la arboleday los jardines
de recreo de acceso limitado,
es un reino exclusivo, bien
recibido y accesible para unos
pocos. La reciente instalacién
de Knight actiia como clave
de estas ideas mdas amplias,
como lo ha hecho en cada
una de sus entregas anteriores.
Al traer algo que estaba fuera

—y ampliamente accesible

al publico— al interior, para
que lo vea un publico mas
exclusivo y preparado, esta
obra impregna el material de
desecho de didlogos poderosos
y urgentes que cuestionan

los propios sistemas que

lo sustentan.

Consulte la pdgina 91para ver la nota
a pie de pdgina.

89



