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the sculptures in Holding Water 
narrated Warr’s personal 
history, they did so in a manner 
equally resistant to clarity  
and discordant with linear time.

nothing is ever !nished 
(2020) likewise scrambled 
disparate moments. As the 
central sculpture in the exhibi-
tion, it occupied a majority  
of the gallery’s girth and 
required viewers to navigate 
around it in wide, looping  
orbits. Welded on one end  
of its ancient I-beam base  
and plugged into a trail  
of discolored iPhone cables,  
a rusted steel bowl sat  
at hip level with a dull disc  
of cast paper set across its  
rim, obscuring all but a central 
hole. Leaning over to peer 
inside, I found a video. Its  
shimmery blue light danced 
like the surface of water.  
One shot panned across grey 
wreckage—likely from the  
%re in Warr’s father’s shop—
while, superimposed onto  
this footage, a green digital 
rendering of a cli$-face swirled 
on its side. I felt a kind of 
vertigo, becoming nauseated 
by the images as they panned 
and twisted, the rendering  
of the cli$ circling like shit  
in the excruciatingly slow "ush 
of an old toilet. Unable to 
watch any longer, I looked  
up to %nd a small, aerial  
model of the same cli$—the 
aforementioned Popotla—
looming on a nearby wall,  
its topography "anked by  
a deep blue epoxy ocean.  
In mild physical distress and 
recalling the near-death  
experience shared by the  
artist and his father, I sensed 
with treacherous clarity  
the expansiveness and total 
power of this ocean despite  
the miniature rendering.

Like a plumber (the artist  
is trained in this trade), Warr 
knows that, even when we seek 

to disappear the thing we no 
longer want among  
us, it doesn’t actually go away,  
and so the images continue  
to resurface. If we’re lucky, 
there’s a metabolic function  
to sifting through personal 
wreckage and, by extension, its 
attendant histories, as  
the artist has done here. In 
Holding Water, Warr restaged 
memories and transformed 
their material ephemera—
perhaps nonsensically,  
but that is beside the point.  
The exhibition seemed to assert 
that we make the work that we 
make in response to a bodily 
need to do so, not in service  
of the message it may produce.  
It is in this spirit of relentless 
return that Warr is moved  
to endlessly turn and %ddle 
with his materials, the embod-
ied approach of his practice 
permitting him to absorb 
something otherwise insoluble. 
As viewers, we’re left sorting 
the indigestible bolus, the 
%brous remains cast out upon 
the wall—evidence of some-
thing, but void of a clear 
message or moral. Still, these 
relics of bodily sense- making 
grant us access to the digestive 
%re that has so transformed 
them. The nutritive force may 
be indeterminate, but its power 
is profound.

1. Chris Warr, “Tales and Tails: Story as 
Material,” abstract of thesis (University of 
California, Irvine, 2020), 16.
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In 2013, John Knight carefully 
removed the weather-beaten 
wooden cladding from the 
exterior walls of Galerie Neu, 
located within a hodgepodge 
former industrial building  
in Berlin due for demolition. 
The panels were then trans-
ported to the gallery’s new 
project space in an elegant 
nineteenth- century apartment 
building, where they hung  
like oversized wainscoting 
around the internal perimeter. 
Adjustments made them %t 
snugly around the door frames 
and windowsills—neat cutouts  
for the light switches and 
power outlets. With this 
deceivingly simple gesture, 
Knight drew attention  
to the sites and systems  
manifesting in the German 
capital at the time. The piece 
spoke to a rapidly changing 
city experiencing an in"ux  
of galleries, an exponential 
increase in housing prices,  
and changes to working  
conditions for artists.

Titled Bohemian Grove 
(2013), the artwork was 
recently in its fourth and %nal 
iteration at London’s Cabinet 
gallery. Much like a guest  
book, the installation is marked 
each time it’s displayed,  
simultaneously growing and 
diminishing with time. And  
as was the case with its %rst 
display, each space it’s shown 
in adds context to the work.  
In 2014, it was included  
in a group show at the blue-
chip Gladstone Gallery in New 
York, where further incisions 
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John Knight, Bohemian Grove (installation views) (2022). 
Images courtesy of the artist and Cabinet, London. 

Photos: Mark Blower.
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uninitiated. Because he 
predominantly works site- 
speci%cally, this context is  
no doubt important to Knight. 
His inferred critique of the 
gallery’s location might be 
found in the fact that his  
work is tricky to buy or sell, 
negating the “commercialized 
leisure” of the art market  
and suggesting a more 
complex conclusion.

Further insight can  
be o$ered by Knight’s title, 
Bohemian Grove, which  
references a 2,700-acre  
campground in the Californian 
redwoods where the highly 
secretive and powerful male-
only “Bohemian Club” meets 
annually. The gathering,  
which has been convening  
for over 150 years, is ostensibly 
an opportunity to “get back  
to nature,” yet it’s also purport-
 ed to be the location for  
high-level political decisions 
and business deals. With this 
detail, Knight o$ers his scant 
context: The gallery, the 
gardens, and the grove can  
all be read as environments  
for the bourgeois.

The art world, much  
like the grove and the limited- 
access pleasure gardens,  
is an exclusive realm, welcom-
ing of and accessible to few. 
Knight’s recent installation 
acts as a key to these broader 
ideas, as it has for each  
of its previous installments.  
By bringing something that 
was outside—and widely 
accessible to a public—inside, 
to be viewed by a more exclu-
sive and initiated audience,  
this work imbues waste mate-
rial with powerful and urgent 
dialogues that question the 
very systems that support it.

1. Danielle Thom, “Welcome to Vauxhall 
Pleasure Gardens,” Museum of London, 
last updated October 24, 2017, https://
www.museumo"ondon.org.uk/discover/
vauxhall-pleasure-gardens.

he removed aluminum panels 
from the building’s exterior  
and installed them inside  
the building’s storefront-like 
windows. Grappling with  
the idea that the MCA’s grow-
ing art collection was largely 
out of view and inaccessible  
to the public, when Asher’s 
work wasn’t on display inside 
the museum, the panels were 
reinstalled on the exterior  
of the building. Paradoxically, 
the work’s public storage also 
subjected it to the elements 
outside, and thus, its slow 
decay. Alongside artists  
like Daniel Buren and Dan  
Graham, Asher and Knight 
were progeni tors of an  
ultra- conceptual movement  
in the late 1960s, following  
the Light and Space and mini-
malist movements, in which 
the art object itself started  
to become obsolete. These 
artists, and others, no longer 
required studios as sites of 
material production, empha-
sizing ideas over objects.  
Many took to addressing  
the ideologies of constructed 
spaces where they were  
invited to exhibit—institutional 
critique’s nascence.

Cabinet opened its new 
custom-built space in 2016 
after operating from a former  
o-ce block in East London  
for a number of years. The  
idiosyncratic, freestanding, 
12-sided, %ve-story building is 
located on the former grounds 
of the Vauxhall Pleasure 
Gardens—an eighteenth- 
century outdoor entertainment 
space featuring what histori-
ans call “commercialized 
leisure.”¹ Places of dancing, 
eating, and drinking, these 
exclusive sites welcomed  
only certain clientele, as they 
required a paid ticket for entry. 
Built at Vauxhall’s original  
site, Cabinet’s space may feel 
equally as exclusive to the 

were made in the sheet mate-
rial and the gallery’s location 
within the former industrial 
zones of Chelsea was placed 
under scrutiny. In 2017,  
the work traveled to Belgium’s 
Museum Cultuur Strombeek 
Gent (the only time the  
work has been installed in  
a public institution), carrying 
the attendant context of the 
museum’s relationship to  
larger economic "uctuations.

For its %nal outing at 
Cabinet this fall, Bohemian 
Grove appeared in its  
most fragmented state yet.  
The panels were cracked  
and splintered at their  
extrem ities, battered not  
only from the Berlin weather 
but from the subsequent shifts 
in climate as they moved 
repeatedly from storage to 
transit to gallery. Punctured 
with specters of its previous 
displays (an outline in  
the shape of an upside-down 
envelope, where a gallery’s 
sign was once positioned,  
or the recognizable perimeter 
of a window trim), new  
cuts accommodated Cabinet’s 
antithetical touchscreen 
climate and window controls. 
Old cutouts left the gallery 
walls exposed, the bright  
white masonry dissociated 
with the tired brown and  
gray wood. Some parts of the 
wood were weathered and 
discolored; others cracked  
like bark on a tree, its surface 
shifting in a moiré pattern  
of decomposition.

Exhibited with few  
didactics, Knight’s work is 
sometimes criticized for being 
impenetrable. Yet the paucity 
of Bohemian Grove allows  
for context and broader  
ideas to shift into view. Slowly 
dematerializing each time  
it’s shown, it recalls Michael 
Asher’s 1979 intervention  
for the MCA Chicago, in which 
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Chris Warr, Holding Water [Conteniendo el agua] 
(vista de la instalación) (2022).  

Imagen cortesía del artista y Phase Gallery.

un cuenco de acero oxidado  
se asentaba a la altura de  
la cadera con un aburrido disco 
de papel fundido colocado  
en su borde, ocultando todo 
excepto un agujero central.  
Al inclinarme para mirar dentro, 
descubrí un video. Su brillante luz 
azul bailaba como la super"cie 
del agua. Un plano mostraba 
ruinas grises —probablemente 
del incendio de la tienda del 
padre de Warr—, mientras  
que, superpuesta a la grabación, 
una representación digital verde 
de la pared de un acantilado  
se arremolinaba en un lateral. 
Sentí una especie de vértigo  
y las imágenes me marearon  
a medida que se desplazaban  
y retorcían, con la representación 
del acantilado dando vueltas 
como una mierda en la insoporta-
blemente lenta descarga  
de un viejo retrete. Incapaz  
de seguir mirando, levanté  
la vista para encontrarme  
con un pequeño modelo aéreo 
del mismo acantilado —el  
ya mencionado Popotla— 
suspendido en una pared 
cercana, con su topografía 
%anqueada por un océano  
de epoxi azul intenso. En medio  
de una leve angustia física  
y recordando la experiencia 

cercana a la muerte que compar-
tieron el artista y su padre, 
percibí con traicionera claridad 
la expansividad y el poder total 
de este océano a pesar de  
su representación en miniatura.

Como lo haría un fonta-
nero (que el artista ha sido  
en ocasiones), Warr sabe que 
incluso cuando intentamos hacer 
desaparecer lo que ya no  
queremos entre nosotros,  
en realidad no desaparece,  
sino que sigue resurgiendo.  
Si tenemos suerte, el escrutinio 
de los restos personales y,  
por extensión, de sus historias 
derivadas tiene una función 
metabólica, como le ha ocurrido 
a Warr con Holding Water.  
Sus recuerdos se resceni"can  
y sus materiales efímeros  
se transforman, quizá sin sentido, 
pero eso no viene al caso.  
La exposición parece a"rmar  
que el artista realiza su obra  
en respuesta a una necesidad 
física, no al servicio de ningún 
mensaje que pueda producir.  
Es con este espíritu de retorno 
incesante que Warr se ve movido 
a girar y juguetear sin cesar  
con sus materiales, el enfoque 
corporeizado de su práctica  
le permite absorber algo  
que de otro modo sería insoluble. 

Como espectadores, nos queda-
mos con el bolo indigerible,  
los restos "brosos arrojados  
a la pared: la prueba de algo, 
pero sin un mensaje o moraleja 
claros. Aun así, estas reliquias  
de toma de sentido corporal  
nos permiten acceder al fuego 
digestivo que las ha transfor-
mado. La fuerza nutritiva puede 
ser indeterminada, pero su poder 
es profundo.
Consulte la página 91 para ver la nota  
a pie de página.

(L.A. en Londres) 
John Knight  
en Cabinet

6 de septiembre– 
29 de octubre de 2022

Rosa Tyhurst

En 2013, John Knight retiró 
cuidadosamente los revesti-
mientos de madera desgastados 
por la intemperie de las paredes 
exteriores de su galería, un 
antiguo edi"cio industrial  
de Berlín que estaba a punto  
de ser demolido. Los paneles  
se transportaron al nuevo 
espacio de la galería, un elegante 
edi"cio de apartamentos del 
siglo XIX, donde colgaron como 
un gran revestimiento de madera 
alrededor del perímetro interior. 
Se hicieron ajustes para que 
encajaran perfectamente  
en los marcos de las puertas  
y los alféizares de las ventanas 

—se hicieron recortes para  
los interruptores de la luz y las 
tomas de corriente—. Con este 
gesto engañosamente sencillo, 
Knight llamaba la atención  
sobre los lugares y sistemas  
que se mani"estan en la capital 
alemana. La obra habla de  
una ciudad en rápida transfor-
mación que experimenta  
una a%uencia de galerías,  
un aumento exponencial del 
precio de la vivienda y cambios 
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en las condiciones de trabajo  
de los artistas.

La obra, titulada Bohemian 
Grove [Arboleda bohemia]  
(2013), ha sido recientemente 
expuesta en su cuarta y última 
iteración en la galería londinense 
Cabinet. Al igual que un libro  
de visitas, la instalación queda 
marcada cada vez que se expone, 
creciendo y disminuyendo  
con el tiempo. Y como ocurrió 
con su primera exposición, cada 
espacio en el que se muestra 
añade más contexto a la obra.  
En 2014, se incluyó en una 
exposición colectiva en la 
prestigiosa Gladstone Gallery  
de New York, donde se realizaron 
nuevas incisiones en la lámina  
y se analizó la ubicación  
de la galería en las antiguas 
zonas industriales de Chelsea.  
En 2017, la obra se desintegró  
aún más y viajó al Museum 
Cultuur Strombeek Gent de 
Bélgica (la única vez que la obra 
se ha expuesto en una institución 
pública), trayendo consigo  
el contexto de la relación  
del museo con %uctuaciones 
económicas más amplias.

En su última exposición 
este otoño en Cabinet, Bohemian 
Grove apareció en su estado  
más fragmentado hasta la fecha. 
Los paneles estaban agrietados  

y astillados en sus extremos, 
maltratados no solo por el clima 
berlinés, sino también por los 
cambios climáticos posteriores, 
al pasar repetidamente del 
almacén al traslado a la galería. 
Perforados con espectros  
de sus anteriores exposiciones 
(como un contorno en forma  
de sobre invertido, donde antaño 
se colocaba el rótulo de una 
galería, o el perímetro recono-
cible de una moldura de ventana), 
se hicieron nuevos cortes para 
alojar los antitéticos controles 
táctiles de climatización  
y ventanas de Cabinet. Los 
antiguos recortes dejaron  
las paredes de la galería  
al descubierto, la brillante 
mampostería blanca disociada 
de la cansada madera marrón  
y gris. Algunas partes de la 
madera estaban desgastadas  
y descoloridas; otras se resque-
brajaban como la corteza  
de un árbol, y su super"cie  
se movía siguiendo un patrón 
moiré de descomposición.

Expuesta con escasa 
didáctica, la obra de Knight  
es a veces criticada por  
ser impenetrable. Sin embargo,  
la escasez de Bohemian Grove 
permite que el contexto y las 
ideas más amplias salgan  
a la luz. Desmaterializándose 

John Knight, Bohemian Grove [Arboleda 
bohemia] (vista de la instalación) (2022).  

Imagen cortesía del artista y Cabinet, Londres. 
Foto: Mark Blower.

lentamente cada vez que  
se expone, la obra recuerda  
la intervención que Michael 
Asher realizó en 1979 para  
el MCA de Chicago, en la que 
retiró paneles de aluminio  
del exterior del edi"cio y los 
instaló en el interior de los 
escaparates acristalados  
del edi"cio. Enfrentándose  
a la idea de que la creciente 
colección de arte del MCA 
quedaba en gran medida fuera 
de la vista y era inaccesible al 
público, cuando la obra de Asher 
no se exponía en el interior del 
museo, los paneles se volvían  
a instalar en el exterior del 
edi"cio. Paradójicamente,  
el almacenamiento público 
de la obra también la exponía  
a los elementos del exterior y,  
por tanto, a su lenta decadencia. 
Junto con artistas como Daniel 
Buren y Dan Graham, Asher  
y Knight, fueron los precursores 
de un movimiento ultraconcep-
tual a "nales de la década  
de 1960, tras los movimientos 
Light and Space y minimalismo, 
en el que el propio objeto 
artístico empezó a quedar 
obsoleto. Estos artistas,  
y otros, ya no necesitaban los 
estudios como lugares de 
producción material, y enfati-
zaban en las ideas por encima  
de los objetos. Muchos se 
enfrentaron a las ideologías  
de los espacios construidos  
a los que se les invitaba a exponer 

—el nacimiento de la crítica 
institucional.

La galería Cabinet inau-
guró su nuevo espacio construido 
a medida en su ubicación actual 
en 2016, después de operar 
durante varios años en un 
antiguo bloque de o"cinas al  
este de Londres. El idiosincrásico 
edi"cio independiente de 12 
lados y cinco pisos se encuentra 
en los antiguos terrenos de los 
Vauxhall Pleasure Gardens —un 
espacio de ocio al aire libre  
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del siglo XVIII que ofrece lo que 
los historiadores denominan 

“ocio comercializado”¹—. Lugares 
de baile, comida y bebida, 
exclusivos espacios de ocio que 
solo acogían a cierta clientela,  
ya que exigían el pago de  
una entrada para acceder  
a ellos. Construido en el emplaza-
miento original de Vauxhall,  
el espacio de Cabinet puede 
parecer igual de exclusivo  
a los no iniciados. Este contexto 
es sin duda importante para 
Knight, ya que trabaja principal-
mente en lugares especí"cos.  
Su crítica inferida a la ubicación 
de la galería podría encontrarse 
en el hecho de que su obra  
es difícil de comprar o vender, 
con lo que niega el “ocio comer-
cializado” del mercado del  
arte y nos lleva a una conclusión 
más compleja.

El título de Knight,  
Bohemian Grove, hace referencia 
a un campamento de 2700  
acres en las secoyas california-
nas donde se reúne anualmente  
el poderoso y hermético  

“Bohemian Club”, formado 
únicamente por hombres.  
La reunión, que se celebra desde 
hace más de 150 años, es aparen-
temente una oportunidad  
para “volver a la naturaleza”, 
pero también se dice que  
es el lugar donde se toman 
importantes decisiones políticas 
y se hacen negocios de alto  
nivel. Con este detalle, Knight 
ofrece su escaso contexto:  
la galería, los jardines y la 
arboleda pueden interpretarse 
como entornos para burgueses.

El mundo del arte, al igual 
que la arboleda y los jardines  
de recreo de acceso limitado,  
es un reino exclusivo, bien 
recibido y accesible para unos 
pocos. La reciente instalación  
de Knight actúa como clave  
de estas ideas más amplias, 
como lo ha hecho en cada  
una de sus entregas anteriores. 
Al traer algo que estaba fuera  

—y ampliamente accesible  
al público— al interior, para  
que lo vea un público más 
exclusivo y preparado, esta  
obra impregna el material de 
desecho de diálogos poderosos  
y urgentes que cuestionan  
los propios sistemas que  
lo sustentan.
Consulte la página 91 para ver la nota  
a pie de página.


