
know the life-sustaining nature 
of these ancestral stories.  
The installation’s greatest  
feat, therefore, is not its  
magnitude nor its institutional 
prestige. Instead, it is its ability 
to create life in the face of so 
much death, to unearth pride 
impervious to denigration 

—a subversive symphony  
of cultural a/rmations hidden  
in plain sight. 

1. Audre Lorde, Zami, A New Spelling  
of My Name: A Biomythography 
(Watertown, MA: Persephone, 1982). 
2. Michael Slenske, “Lauren Halsey’s 
Monumental Moment,” W Magazine, 
March 30, 2023, https://www.
wmagazine.com/culture/lauren-halsey-
artist-met-museum-rooftop-installation.
3. Slenske, “Lauren Halsey’s Monumental 
Moment.” 
4. Holland Cotter, “Met’s Beloved Roof 
Garden Draws on Ancient Egypt and 
South Central L.A.,” The New York Times, 
April 16, 2023, https://www.nytimes.
com/2023/04/16/arts/design/lauren-  
halsey-met-roof-garden-monument.html.
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Vintage International, 1995), 581. 
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crises and subsequent 
increase of wild$res in 
Southern California, 
Gabbiani’s idiosyncratic 
collaged paper scenes are 
apocalyptic. Her burning  
trees illuminate blackened 
skies, ocean shorelines glow 
with alluring yet dangerous 
phosphorescence, and aban-
doned swimming pools are 
cloaked in ash, now home  
only to plants that thrive  
in arid conditions. Though 
Gabbiani wields a knife when 
assembling these intricate 
compositions, her touch feels 
passive and dampened, much 
like humanity’s reaction to  
the oncoming environmental 
collapse.

Hot Panoramas included  
11 framed works, ranging  
in scale (the largest was just 
over 5’ x 6’) and organized 
neatly around the modest 
gallery space. Many were from 
Gabbiani’s ongoing Hot 
Panoramas (2002–present) 
and Mutation (2018–present) 
series, which depict palm  
trees a%ame, their charred 
fronds made from hundreds  
of minuscule slivers of paper, 
disintegrating like $reworks  
or shattered glass. Hot 
Panorama (Small) (2023)  
presents seven tall palms 
ablaze as licks of white-hot  
$re blow westwards into  
a hazy pink and gray sky. The 
viewer is positioned below, 
looking upwards at the trees 
towering above. Emulating  
a perspective that has become 
a ubiquitous symbol for Los 
Angeles in movies like Clueless 
(1995) and TV shows like  
Selling Sunset (2019–present), 
Gabbiani adds menace to  
a familiar scene. Two artists 
that have been in%uential  
to Gabbiani, John Baldessari, 
her former professor at  
UCLA in the mid-’90s, and Ed 
Ruscha, her father-in-law,  

Reddit tells me that you’re  
only a true Los Angeles  
resident when you’ve seen 
seven “totems,” and once 
you’ve collected them all,  
you can never leave the city. 
These notable (yet ubiquitous) 
sights include rollerbladers  
in booty shorts, a dog in  
a stroller, and a palm tree  
on $re.¹ Francesca Gabbiani’s 
current preoccupation is  
this latter totem—the burning 
palm—a symbol that was 
abundant in her $rst solo U.K. 
exhibition Hot Panoramas  
at Cedric Bardawil this spring. 
In%uenced by the climate 

also favored this perspective 
—both rendered palm trees  
and Southern California  
paradigms in their works.  
In Kissing Series: Simone.  
Palm Trees (Near) (1975), 
Baldessari plays with perspec-
tive to make it appear as if  
a $gure is kissing a tall palm 
tree in the distance, and  
in Ruscha’s Burning Gas 
Station (1966–69), tendrils  
of %ames diagonally stretch 
westward. Both artists use  
a low- angle viewpoint  
alongside ubiquitous L.A. 
iconography to suggest 
ominous implications. Like 
Ruscha and Baldessari’s  
trade in banal imagery of gas 
stations and street scenes,  
so too are Gabbiani’s apoca-
lyptic subjects becoming 
woefully omnipresent.

In contrast to the peroxide 
yellows, warm ochres, and 
crimsons used in the Mutation 
series, other works in the  
exhibition portrayed the cool 
azure shades of a nighttime 
beach scene. Phos"orescence 
V (2023) (the title a portman-
teau of phosphorescence  
and %uorescence) illustrates 
the crest of a wave replete  
with otherworldly biolumines-
cent hues. Blotchy blooms  
of paint appear illuminated  
by a radiant low-set moon.  
An e#ect caused by naturally 
occurring glowing plankton, 
bioluminescent waves are  
at once a dream and a night-
mare—the warming and  
acidi$cation of our oceans, 
combined with agricultural 
runo#, is exacerbating the 
phenomenon. The enticing 
aesthetics of bioluminescence, 
much like Gabbiani’s interpre-
tation of it, masks its horrifying 
undertones—algal over-
growth, for instance, depletes 
the ocean’s oxygen and can 
lead to large-scale die-o#s  
of $sh populations. The ocean 
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is an integral part of Gabbiani’s 
L.A. experience, and with its 
rising sea levels and bleaching 
corals, it is far from immune  
to the e#ects of a warming 
planet. In the exhibition,  
the ocean acts as a cool visual 
tonic to the blazing works  
from the Mutation series.  
As Gabbiani’s friend, writer 
Dana Goodyear, asserted  
in a joint interview published  
by Cultured, “$re is resolved  
in the ocean.”² The two 
elements are fundamentally 
connected and mutually 
destructive; water extinguishes 
$re and $re boils water  
away to nothing. 

Gabbiani was compelled 
to start making the $re  
pieces after experiencing 
destructive wild$res near her 
home in Los Angeles. Cutting 
and pasting like a teenage 
zine-maker, Gabbiani works 
through her personal experi-
ence as if trying to make  
sense of it. And though her 
landscapes approach sinister 
themes, the papercuts have  
a delicate simplicity to them. 
Unlike the super-%at paper 
constructions of Thomas 
Demand, her collages are 
textural and complicated. 
Layers peel and curl, creating 
shadow and texture, and  
at the edges of the paper, 
touches of the artist’s hand, 
like light pencil borders  
and pinholes, are left visible. 
It’s easy to be seduced by  
the construction of these works. 
Encountered on a gray day  
in the U.K., the kaleidoscopic 
façade of L.A. feels a million 
miles away, just as our critical 
climate emergency does  
for far too many. It’s all too  
easy to ignore, and to carry  
on as usual. 

To return to the seven 
totems requisite for L.A.  
identity, the vision of a burning 

palm tree has become  
an indicator of belonging or 
inclusion for Angelenos.  
And yet, many palm trees 
across the city are expected  
to die in the coming years, 
marking a dramatic shift  
in the city’s classic iconogra-
phy.³ In Hot Panoramas, 
Gabbiani utilizes an idealized 
L.A. trope to point to urgent 
ecological implications. 
However, her painstaking 
process and aesthetically 
pleasing imagery belie the 
grimness of the catastrophe 
that is climate change,  
mirroring the way that many  
of us continue to hold climate 
emergency at arm’s length, 
ignoring an imminent threat  
in favor of pursuing beauty  
in the everyday.

1. (@templenameis_beyonce), “The  
Seven Totems of LA,” 2019, r/LosAngeles, 
Reddit, https://www.reddit.com/r/
LosAngeles/comments/ejj3y6/the_
seven_totems_ of_la/.
2. Rose Leadem, “Francesca Gabbiani 
and Dana Goodyear on Fire, Water and 
How Los Angeles Binds Them,” Cultured, 
July 1, 2021, https://www.culturedmag.
com/article/2021/06/30/francesca-
gabbiani-and-dana-goodyear-on-$re-
water-and-how-los-angeles-binds-them.
3. Lauren Toussaint, “LA’s palm trees  
are dying and they won’t be replaced,” 
October 2, 2017, New York Post, https://
nypost.com/2017/10/02/las-palm-trees-
are-dying-and-they-wont-be-replaced/.
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Top: Francesca Gabbiani, Mutation XLIV  
(detail) (2023). Ink, gouache, acrylic, and cut paper  

on paper, 35 x 40.25 inches. Image courtesy  
of the artist and Cedric Bardawil.  

Photo: Daniel Browne.

Bottom: Francesca Gabbiani, Hot Panoramas 
(installation view) (2023). Image courtesy of the artist 

and Cedric Bardawil. Photo: Daniel Browne.
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Reddit me dice que no eres  
un verdadero residente de Los 
Angeles hasta que no has visto 
siete “tótems”, y una vez que  
los has conseguido todos,  
ya nunca podrás irte de la ciudad. 
Estas imágenes notables (pero 
omnipresentes) incluyen patina-
dores en pantalones muy cortos, 
un perro en un cochecito y una 

palmera en llamas¹. La ocupación 
actual de Francesca Gabbiani  
es este último tótem, la palmera 
en llamas, un símbolo que 
abundó en su primera exposición 
individual en el Reino Unido,  
Hot Panoramas [Panoramas 
calientes], en la Cedric Bardawil 
esta primavera. In"uenciadas  
por la crisis climática y el 
consiguiente aumento de los 
incendios forestales en el sur  
de California, las idiosincrásicas 
escenas de papel collage de 
Gabbiani son apocalípticas.  
Sus árboles en llamas iluminan 
cielos ennegrecidos, las costas 
oceánicas brillan con una 
fosforescencia seductora pero 
peligrosa, y las piscinas abando-
nadas se cubren de ceniza,  
ahora hogar de plantas que solo 
prosperan en condiciones áridas. 
Aunque Gabbiani empuña  
un cuchillo al ensamblar estas 
intrincadas composiciones,  
su toque resulta pasivo y ate -
nuado, como la reacción de la 
humanidad ante el inminente 
colapso medioambiental.

Hot Panoramas incluía 11 
obras enmarcadas, que variaban 
en escala (la más grande medía 
poco más de 1.5 x 1.80 m) y 
estaban organizadas pulcra-
mente en el modesto espacio  

de la galería. Muchas de  
ellas pertenecían a las series  
en curso de Hot Panoramas 
(2002–actualidad) y Mutation 
[Mutación] (2018–actualidad)  
de Gabbiani, que representan 
palmeras en llamas, sus hojas 
carbonizadas compuestas  
por cientos de minúsculas 
partículas de papel, desintegrán-
dose como fuegos arti$ciales  
o cristales rotos. Hot Panorama 
(Small) [Pequeño] (2023) muestra 
siete altas palmeras en llamas  
de las que surgen lenguas  
de fuego al rojo vivo que "amean 
hacia el oeste en un cielo nebu-
loso rosa y gris. El espectador  
se sitúa debajo, levantando  
la vista hacia los árboles que  
se elevan en lo alto. Emulando 
una perspectiva que se ha 
convertido en un símbolo omni-
presente de Los Angeles en 
películas como Clueless [Fuera 
de onda] (1995) y programas  
de televisión como Selling  
Sunset [Sunset: La milla de oro] 
(2019–presente), Gabbiani suma 
amenaza a una escena familiar. 
Dos artistas que han tenido  
una gran in"uencia en Gabbiani, 
John Baldessari, su antiguo 
profesor en la UCLA a mediados 
de los 90, y Ed Ruscha, su  
suegro, también favorecían esta 

Francesca Gabbiani, Blue (Big Bio)  
[Azul (Bio grande)] (2022). Tinta, gouache, acrílico y 

papel recortado sobre papel, Tamaño de la obra  
60 × 80 pulgadas. Imagen cortesía del artista  

y Cedric Bardawil. Foto: Daniel Browne.

(L.A. en Londres)
Francesca 
Gabbiani  

en Cedric Bardawil
6 de abril– 

20 de mayo de 2023

mucho de ser una coincidencia. 
Re"ejan algo único en el tejido  
de la experiencia negra, una 
conexión que the eastside of 
south central pone de relieve.  
Ni históricamente rígida ni 
revisionista, la exposición habita 
el espacio generativo que existe 
entre los hechos y el folclore, 
desenterrando nuevas formas  
de entender nuestras herencias 
culturales y, en el proceso, 
rehaciendo nuestro sentido del 
tiempo y la memoria. A través  
de su iconografía del mito  
negro, Halsey exalta los efectos 
curativos de la biomitografía, 
dirigiéndose directamente  
a aquellos de nosotros que 
conocemos la naturaleza  
sustentadora de vida de estas 
historias ancestrales. De ahí  
que la mayor hazaña de la 
instalación no sea su magnitud  
ni su prestigio institucional.  
Más bien es su capacidad para 
crear vida ante tanta muerte, 
para desenterrar un orgullo 
inmune a la denigración, una 
sinfonía subversiva de a$rma-
ciones culturales ocultas a  
plena vista.
Consulte la página 97 para ver las notas  
a pie de página.



95

perspectiva: ambos plasmaron 
palmeras y arquetipos del  
sur de California en sus obras.  
En Kissing Series: Simone.  
Palm Trees (Near) [Serie Besos: 
Simone. Palmeras (Cerca)]  
(1975), Baldessari juega con  
la perspectiva para que parezca 
que una $gura está besando  
una palmera alta en la distancia, 
y en Burning Gas Station 
[Estación de servicio en llamas] 
(1966-69) de Ruscha, lenguas  
de fuego se extienden diagonal-
mente hacia el oeste. Ambos 
artistas utilizan una perspectiva 
de ángulo bajo junto con  
la iconografía omnipresente  
de Los Angeles para sugerir  
implicaciones intimidantes.  
De la misma manera que Ruscha 
y Baldessari comercian con 
imágenes banales de gasolineras 
y escenas callejeras, los temas 
apocalípticos de Gabbiani  
se están volviendo lamentable-
mente omnipresentes.

En contraste con los 
amarillos peróxido, ocres  
cálidos y carmesíes utilizados  
en la serie Mutation, otras  
obras de la exposición retrata-
ban los fríos tonos azules  
de una escena nocturna en  
la playa. Phos"orescence V 
[Fos"orescencia V] (2023)  
(el título es un portmanteau de 
fosforescencia y "uorescencia) 
ilustra la cresta de una ola 
repleta de matices bioluminis-
centes como de otro mundo. 
Unas manchas de pintura 
aparecen iluminadas por una 
radiante luna baja. Producto  
del brillo natural del plancton,  
las olas bioluminiscentes son  
a la vez un sueño y una pesadilla: 
el calentamiento y la acidi$-
cación de nuestros océanos, 
combinados con la erosión 
agrícola, están agudizando  
este fenómeno. La atractiva 
estética de la bioluminiscencia, 
al igual que la interpretación  
que Gabbiani hace de ella,  

oculta sus horribles matices:  
el crecimiento excesivo de  
las algas, por ejemplo, agota  
el oxígeno del océano y puede 
provocar la destrucción a gran 
escala de las poblaciones  
de peces. El océano es parte 
integral de la experiencia  
de Gabbiani en Los Angeles y, 
con el aumento del nivel del mar  
y la decoloración de los corales, 
dista mucho de ser inmune  
a los efectos del calentamiento 
del planeta. En la exposición,  
el océano actúa como un  
refrescante tónico visual para  
las ardientes obras de la serie 
Mutation. Como a$rmó la amiga 
de Gabbiani, la escritora Dana 
Goodyear, en una entrevista 
conjunta publicada por Cultured, 

“el fuego se resuelve en el 
océano”². Los dos elementos 
están fundamentalmente  
conectados y se destruyen 
mutuamente; el agua apaga  
el fuego y el fuego hierve el agua 
hasta convertirla en nada.

Gabbiani se vio empujada 
a empezar a crear las piezas  
de fuego tras experimentar los 
destructivos incendios forestales 
cerca de su casa en Los Angeles. 
Recortando y pegando como  
una adolescente creadora  
de fanzines, Gabbiani examina 
su experiencia personal como  
si tratara de darle sentido.  
Y aunque sus paisajes abordan 
temas siniestros, los recortes  
de papel son de una delicada 
sencillez. A diferencia de las 
construcciones de papel super-
planas de Thomas Demand,  
sus collages tienen textura  
y son complicados. Las capas  
se quiebran y rizan, creando 
sombras y texturas, y en los 
bordes del papel son visibles los 
toques de la mano de la artista, 
como ligeros bordes de lápiz  
y agujeros de al$ler. Resulta  
fácil dejarse seducir por la 
construcción de estas obras.  
En un día gris en el Reino Unido, 

la fachada caleidoscópica  
de Los Angeles parece estar  
a un millón de kilómetros de 
distancia, al igual que lo está  
la emergencia climática  
para demasiadas personas.  
Es demasiado fácil ignorarlo  
y seguir como siempre.

Volviendo a los siete 
tótems necesarios para la 
identidad de Los Angeles,  
la visión de una palmera  
ardiendo se ha convertido en  
un indicador de pertenencia  
o inclusión para los angelinos.  
Y, sin embargo, se espera que 
muchas palmeras de la ciudad 
mueran en los próximos años,  
lo que marcará un cambio 
drástico en la iconografía  
clásica de la ciudad³. En Hot 
Panoramas, Gabbiani utiliza un 
tropo idealizado de Los Angeles 
para subrayar sus urgentes 
implicaciones ecológicas. No 
obstante, su meticuloso proceso 
y sus imágenes estéticamente 
agradables disimulan la crudeza 
de la catástrofe que supone  
el cambio climático, re"ejando  
el modo en que muchos de 
nosotros seguimos manteniendo 
la emergencia climática a 
distancia, ignorando una 
amena za inminente en favor  
de la búsqueda de la belleza  
en el día a día.
Consulte la página 97 para ver las notas  
a pie de página.


