

know the life-sustaining nature of these ancestral stories. The installation's greatest feat, therefore, is not its magnitude nor its institutional prestige. Instead, it is its ability to create life in the face of so much death, to unearth pride impervious to denigration—a subversive symphony of cultural affirmations hidden in plain sight.

1. Audre Lorde, *Zami, A New Spelling of My Name: A Biomythography* (Watertown, MA: Persephone, 1982).

2. Michael Slenske, "Lauren Halsey's Monumental Moment," *W Magazine*, March 30, 2023, <https://www.wmagazine.com/culture/lauren-halsey-artist-met-museum-rooftop-installation>.

3. Slenske, "Lauren Halsey's Monumental Moment."

4. Holland Cotter, "Met's Beloved Roof Garden Draws on Ancient Egypt and South Central L.A.," *The New York Times*, April 16, 2023, <https://www.nytimes.com/2023/04/16/arts/design/lauren-halsey-met-roof-garden-monument.html>.

5. Ralph Ellison, *Invisible Man* (New York: Vintage International, 1995), 581.

(L.A. in London) Francesca Gabbiani at Cedric Bardawil April 6–May 20, 2023

Reddit tells me that you're only a true Los Angeles resident when you've seen seven "totems," and once you've collected them all, you can never leave the city. These notable (yet ubiquitous) sights include rollerbladers in booty shorts, a dog in a stroller, and a palm tree on fire.¹ Francesca Gabbiani's current preoccupation is this latter totem—the burning palm—a symbol that was abundant in her first solo U.K. exhibition *Hot Panoramas* at Cedric Bardawil this spring. Influenced by the climate

crises and subsequent increase of wildfires in Southern California, Gabbiani's idiosyncratic collaged paper scenes are apocalyptic. Her burning trees illuminate blackened skies, ocean shorelines glow with alluring yet dangerous phosphorescence, and abandoned swimming pools are cloaked in ash, now home only to plants that thrive in arid conditions. Though Gabbiani wields a knife when assembling these intricate compositions, her touch feels passive and dampened, much like humanity's reaction to the oncoming environmental collapse.

Hot Panoramas included 11 framed works, ranging in scale (the largest was just over 5' x 6') and organized neatly around the modest gallery space. Many were from Gabbiani's ongoing *Hot Panoramas* (2002–present) and *Mutation* (2018–present) series, which depict palm trees aflame, their charred fronds made from hundreds of minuscule slivers of paper, disintegrating like fireworks or shattered glass. *Hot Panorama (Small)* (2023) presents seven tall palms ablaze as licks of white-hot fire blow westwards into a hazy pink and gray sky. The viewer is positioned below, looking upwards at the trees towering above. Emulating a perspective that has become a ubiquitous symbol for Los Angeles in movies like *Clueless* (1995) and TV shows like *Selling Sunset* (2019–present), Gabbiani adds menace to a familiar scene. Two artists that have been influential to Gabbiani, John Baldessari, her former professor at UCLA in the mid-'90s, and Ed Ruscha, her father-in-law,

also favored this perspective—both rendered palm trees and Southern California paradigms in their works. In *Kissing Series: Simone. Palm Trees (Near)* (1975), Baldessari plays with perspective to make it appear as if a figure is kissing a tall palm tree in the distance, and in Ruscha's *Burning Gas Station* (1966–69), tendrils of flames diagonally stretch westward. Both artists use a low-angle viewpoint alongside ubiquitous L.A. iconography to suggest ominous implications. Like Ruscha and Baldessari's trade in banal imagery of gas stations and street scenes, so too are Gabbiani's apocalyptic subjects becoming woefully omnipresent.

In contrast to the peroxide yellows, warm ochres, and crimsons used in the *Mutation* series, other works in the exhibition portrayed the cool azure shades of a nighttime beach scene. *Phosfluorescence V* (2023) (the title a portmanteau of phosphorescence and fluorescence) illustrates the crest of a wave replete with otherworldly bioluminescent hues. Blotchy blooms of paint appear illuminated by a radiant low-set moon. An effect caused by naturally occurring glowing plankton, bioluminescent waves are at once a dream and a nightmare—the warming and acidification of our oceans, combined with agricultural runoff, is exacerbating the phenomenon. The enticing aesthetics of bioluminescence, much like Gabbiani's interpretation of it, masks its horrifying undertones—algal overgrowth, for instance, depletes the ocean's oxygen and can lead to large-scale die-offs of fish populations. The ocean

is an integral part of Gabbiani's L.A. experience, and with its rising sea levels and bleaching corals, it is far from immune to the effects of a warming planet. In the exhibition, the ocean acts as a cool visual tonic to the blazing works from the *Mutation* series. As Gabbiani's friend, writer Dana Goodyear, asserted in a joint interview published by *Cultured*, "fire is resolved in the ocean."² The two elements are fundamentally connected and mutually destructive; water extinguishes fire and fire boils water away to nothing.

Gabbiani was compelled to start making the fire pieces after experiencing destructive wildfires near her home in Los Angeles. Cutting and pasting like a teenage zine-maker, Gabbiani works through her personal experience as if trying to make sense of it. And though her landscapes approach sinister themes, the papercuts have a delicate simplicity to them. Unlike the super-flat paper constructions of Thomas Demand, her collages are textural and complicated. Layers peel and curl, creating shadow and texture, and at the edges of the paper, touches of the artist's hand, like light pencil borders and pinholes, are left visible. It's easy to be seduced by the construction of these works. Encountered on a gray day in the U.K., the kaleidoscopic façade of L.A. feels a million miles away, just as our critical climate emergency does for far too many. It's all too easy to ignore, and to carry on as usual.

To return to the seven totems requisite for L.A. identity, the vision of a burning

palm tree has become an indicator of belonging or inclusion for Angelenos. And yet, many palm trees across the city are expected to die in the coming years, marking a dramatic shift in the city's classic iconography.³ In *Hot Panoramas*, Gabbiani utilizes an idealized L.A. trope to point to urgent ecological implications. However, her painstaking process and aesthetically pleasing imagery belie the grimness of the catastrophe that is climate change, mirroring the way that many of us continue to hold climate emergency at arm's length, ignoring an imminent threat in favor of pursuing beauty in the everyday.

1. (@templenameis_beyonce), "The Seven Totems of LA," 2019, r/LosAngeles, Reddit, https://www.reddit.com/r/LosAngeles/comments/eij3y6/the_seven_totems_of_la/.

2. Rose Leadem, "Francesca Gabbiani and Dana Goodyear on Fire, Water and How Los Angeles Binds Them," *Cultured*, July 1, 2021, <https://www.culturedmag.com/article/2021/06/30/francesca-gabbiani-and-dana-goodyear-on-fire-water-and-how-los-angeles-binds-them>.

3. Lauren Toussaint, "LA's palm trees are dying and they won't be replaced," October 2, 2017, *New York Post*, <https://nypost.com/2017/10/02/las-palm-trees-are-dying-and-they-wont-be-replaced/>.



Top: Francesca Gabbiani, *Mutation XLIV* (detail) (2023). Ink, gouache, acrylic, and cut paper on paper, 35 x 40.25 inches. Image courtesy of the artist and Cedric Bardawil. Photo: Daniel Browne.

Bottom: Francesca Gabbiani, *Hot Panoramas* (installation view) (2023). Image courtesy of the artist and Cedric Bardawil. Photo: Daniel Browne.

mucho de ser una coincidencia. Reflejan algo único en el tejido de la experiencia negra, una conexión que *the eastside of south central* pone de relieve. Ni históricamente rígida ni revisionista, la exposición habita el espacio generativo que existe entre los hechos y el folclore, desenterrando nuevas formas de entender nuestras herencias culturales y, en el proceso, rehaciendo nuestro sentido del tiempo y la memoria. A través de su iconografía del mito negro, Halsey exalta los efectos curativos de la biomitografía, dirigiéndose directamente a aquellos de nosotros que conocemos la naturaleza sustentadora de vida de estas historias ancestrales. De ahí que la mayor hazaña de la instalación no sea su magnitud ni su prestigio institucional. Más bien es su capacidad para crear vida ante tanta muerte, para desenterrar un orgullo inmune a la denigración, una sinfonía subversiva de afirmaciones culturales ocultas a plena vista.

Consulte la página 97 para ver las notas a pie de página.

(L.A. en Londres) Francesca Gabbiani en Cedric Bardawil

6 de abril–
20 de mayo de 2023

Reddit me dice que no eres un verdadero residente de Los Angeles hasta que no has visto siete “tótems”, y una vez que los has conseguido todos, ya nunca podrás irte de la ciudad. Estas imágenes notables (pero omnipresentes) incluyen patinadores en pantalones muy cortos, un perro en un cochecito y una



palmera en llamas¹. La ocupación actual de Francesca Gabbiani es este último tótem, la palmera en llamas, un símbolo que abundó en su primera exposición individual en el Reino Unido, *Hot Panoramas [Panoramas calientes]*, en la Cedric Bardawil esta primavera. Influenciadas por la crisis climática y el consiguiente aumento de los incendios forestales en el sur de California, las idiosincrásicas escenas de papel *collage* de Gabbiani son apocalípticas. Sus árboles en llamas iluminan cielos ennegrecidos, las costas oceánicas brillan con una fosforescencia seductora pero peligrosa, y las piscinas abandonadas se cubren de ceniza, ahora hogar de plantas que solo prosperan en condiciones áridas. Aunque Gabbiani empuña un cuchillo al ensamblar estas intrincadas composiciones, su toque resulta pasivo y atenuado, como la reacción de la humanidad ante el inminente colapso medioambiental.

Hot Panoramas incluía 11 obras enmarcadas, que variaban en escala (la más grande medía poco más de 1.5 x 1.80 m) y estaban organizadas pulcramente en el modesto espacio

de la galería. Muchas de ellas pertenecían a las series en curso de *Hot Panoramas* (2002–actualidad) y *Mutation [Mutación]* (2018–actualidad) de Gabbiani, que representan palmeras en llamas, sus hojas carbonizadas compuestas por cientos de minúsculas partículas de papel, desintegrándose como fuegos artificiales o cristales rotos. *Hot Panorama (Small) [Pequeño]* (2023) muestra siete altas palmeras en llamas de las que surgen lenguas de fuego al rojo vivo que flamean hacia el oeste en un cielo nebuloso rosa y gris. El espectador se sitúa debajo, levantando la vista hacia los árboles que se elevan en lo alto. Emulando una perspectiva que se ha convertido en un símbolo omnipresente de Los Angeles en películas como *Clueless [Fuera de onda]* (1995) y programas de televisión como *Selling Sunset [Sunset: La milla de oro]* (2019–presente), Gabbiani suma amenaza a una escena familiar. Dos artistas que han tenido una gran influencia en Gabbiani, John Baldessari, su antiguo profesor en la UCLA a mediados de los 90, y Ed Ruscha, su suegro, también favorecían esta

Rosa Tyhurst

Francesca Gabbiani, *Blue (Big Bio)* [*Azul (Bio grande)*] (2022). Tinta, gouache, acrílico y papel recortado sobre papel, Tamaño de la obra 60 x 80 pulgadas. Imagen cortesía del artista y Cedric Bardawil. Foto: Daniel Browne.

perspectiva: ambos plasmaron palmeras y arquetipos del sur de California en sus obras. En *Kissing Series: Simone. Palm Trees (Near)* [Serie Besos: Simone. Palmeras (Cerca)] (1975), Baldessari juega con la perspectiva para que parezca que una figura está besando una palmera alta en la distancia, y en *Burning Gas Station* [Estación de servicio en llamas] (1966-69) de Ruscha, lenguas de fuego se extienden diagonalmente hacia el oeste. Ambos artistas utilizan una perspectiva de ángulo bajo junto con la iconografía omnipresente de Los Angeles para sugerir implicaciones intimidantes. De la misma manera que Ruscha y Baldessari comercian con imágenes banales de gasolineras y escenas callejeras, los temas apocalípticos de Gabbiani se están volviendo lamentablemente omnipresentes.

En contraste con los amarillos peróxido, ocre, cálidos y carmesíes utilizados en la serie *Mutation*, otras obras de la exposición retrataban los fríos tonos azules de una escena nocturna en la playa. *Phosfluorescence V* [Fosfluorescencia V] (2023) (el título es un *portmanteau* de fosfluorescencia y fluorescencia) ilustra la cresta de una ola repleta de matices bioluminiscentes como de otro mundo. Unas manchas de pintura aparecen iluminadas por una radiante luna baja. Producto del brillo natural del plancton, las olas bioluminiscentes son a la vez un sueño y una pesadilla: el calentamiento y la acidificación de nuestros océanos, combinados con la erosión agrícola, están agudizando este fenómeno. La atractiva estética de la bioluminiscencia, al igual que la interpretación que Gabbiani hace de ella,

oculta sus horribles matices: el crecimiento excesivo de las algas, por ejemplo, agota el oxígeno del océano y puede provocar la destrucción a gran escala de las poblaciones de peces. El océano es parte integral de la experiencia de Gabbiani en Los Angeles y, con el aumento del nivel del mar y la decoloración de los corales, dista mucho de ser inmune a los efectos del calentamiento del planeta. En la exposición, el océano actúa como un refrescante tónico visual para las ardientes obras de la serie *Mutation*. Como afirmó la amiga de Gabbiani, la escritora Dana Goodyear, en una entrevista conjunta publicada por *Cultured*, “el fuego se resuelve en el océano”². Los dos elementos están fundamentalmente conectados y se destruyen mutuamente; el agua apaga el fuego y el fuego hierve el agua hasta convertirla en nada.

Gabbiani se vio empujada a empezar a crear las piezas de fuego tras experimentar los destructivos incendios forestales cerca de su casa en Los Angeles. Recortando y pegando como una adolescente creadora de fanzines, Gabbiani examina su experiencia personal como si tratara de darle sentido. Y aunque sus paisajes abordan temas siniestros, los recortes de papel son de una delicada sencillez. A diferencia de las construcciones de papel superplanas de Thomas Demand, sus *collages* tienen textura y son complicados. Las capas se quiebran y rizan, creando sombras y texturas, y en los bordes del papel son visibles los toques de la mano de la artista, como ligeros bordes de lápiz y agujeros de alfiler. Resulta fácil dejarse seducir por la construcción de estas obras. En un día gris en el Reino Unido,

la fachada caleidoscópica de Los Angeles parece estar a un millón de kilómetros de distancia, al igual que lo está la emergencia climática para demasiadas personas. Es demasiado fácil ignorarlo y seguir como siempre.

Volviendo a los siete tótems necesarios para la identidad de Los Angeles, la visión de una palmera ardiendo se ha convertido en un indicador de pertenencia o inclusión para los angelinos. Y, sin embargo, se espera que muchas palmeras de la ciudad mueran en los próximos años, lo que marcará un cambio drástico en la iconografía clásica de la ciudad³. En *Hot Panoramas*, Gabbiani utiliza un tropo idealizado de Los Angeles para subrayar sus urgentes implicaciones ecológicas. No obstante, su meticuloso proceso y sus imágenes estéticamente agradables disimulan la crudeza de la catástrofe que supone el cambio climático, reflejando el modo en que muchos de nosotros seguimos manteniendo la emergencia climática a distancia, ignorando una amenaza inminente en favor de la búsqueda de la belleza en el día a día.

Consulte la página 97 para ver las notas a pie de página.